|
Radiohead
Radiohead ([ˌreɪdɪəʊˈhed], от англ. radio «радио» и -head, с англ. — «одержимый чем-то, фанат») — британская рок-группа из Оксфордшира. Группа была основана в 1985 году, и её состав с того времени не менялся. Стиль Radiohead традиционно определяют как альтернативный рок, хотя на разных этапах звучание варьировалось от брит-попа до арт-рока и электронной музыки. В 1991 году, Radiohead подписали контракт с лейблом EMI и выпустили дебютный альбом — Pablo Honey — в 1993 году. Дебютный сингл «Creep» вышедший в 1992 году, стал мировым хитом, а популярность и авторитет среди критиков возросли после выхода The Bends в 1995 году. Третий альбом OK Computer (1997), посвящённый темам отчуждения в обществе и эмоциональной изоляции, признан знаковой записью и одним из лучших альбомов в рок-музыке, а также принёсшей группе всемирную известность. Четвёртый альбом Kid A (2000) ознаменовал резкое изменение стиля и звуковые эксперименты, вобрав в себя влияние электронной музыки, джаза, классической музыки и краутрока. Несмотря на то, что, Kid A не разделил мнения слушателей, позже, запись была признана лучшим альбомом 2000-х рядом музыкальных изданий[19][20][21]. За ним последовал Amnesiac (2001), записанный одновременно с Kid A на тех же сессиях. Шестой альбом Hail to the Thief (2003), сочетающий в себе элементы рок-музыки и электроники, стал последним альбомом группы, выпущенным на EMI. После истечения контракта с мейджор-лейблом, Radiohead самостоятельно выпустили седьмой альбом, In Rainbows (2007), который можно было скачать, установив свою собственную цену, также добившись успеха в чартах и признания критиков. Восьмой альбом The King of Limbs (2011), представляет собой исследование ритма, созданный с обширным использованием лупинга и семплирования. В последнем на данный момент альбоме, A Moon Shaped Pool (2016), центральное место занимают живые инструменты, а также, в записи использованы оркестровые аранжировки Джонни Гринвуда. В 2021 году Том Йорк и Джонни Гринвуд дебютировали с новой группой The Smile. Radiohead оказали большое влияние на современную рок-музыку[22][23]. По данным на май 2011 года, альбомы Radiohead были проданы в количестве примерно 30 миллионов копий[24]. Журнал Rolling Stone в 2005 году поместил Radiohead на 73-е место в списке «100 величайших исполнителей всех времён»[25], а также, включил пять альбомов Radiohead в список «500 величайших альбомов всех времён»[26]. Все альбомы начиная с OK Computer и до A Moon Shaped Pool номинировались на премию «Грэмми» за «Лучший альтернативный альбом» (трижды Radiohead в этой номинации побеждали), все альбомы получили статус золотых или платиновых в США и Великобритании. В 2019 году группа была включена в Зал славы рок-н-ролла. ИсторияНачало (1985—1991) Все будущие участники Radiohead посещали закрытую частную школу для мальчиков в городе Абингдон (графство Оксфордшир)[27]. Преподаванию музыки в ней уделялось большое внимание: ученики могли научиться играть на музыкальном инструменте, в школе функционировали три оркестра и духовые ансамбли, а с 1980 года действовал современный концертный зал. В 14 лет Том Йорк и Колин Гринвуд вместе с ещё несколькими учениками объединились в школьную группу под названием TNT. Йорк стал вокалистом, потому что, как он позже говорил журналисту, «никто больше не захотел». Через участие в школьном драматическом кружке они познакомились с Эдом О’Брайеном, учившимся на класс старше. В школе он обучался игре на духовых, одновременно самостоятельно осваивая гитару. Другие участники группы и её названия периодически менялись, в ней была духовая секция. Группа выступала с драм-машиной, но когда она сломалась на концерте, Йорк решил найти живого барабанщика, которым стал старшеклассник (он учился на класс выше Эда и на два – Тома и Колина) Фил Селуэй[28][29]. Сформировавшая группа получила название On a Friday, так как репетиции группы в школе проходили по пятницам[30]. С ними стал часто проводить младший брат Колина Джонни (разница между ними составляла три года), который с юного возраста демонстрировал талант к самым разным инструментам от блок-флейты до гитары. В On a Friday уже было два гитариста – Том и Эд (Колин играл на басу), поэтому Джонни взяли как клавишника и исполнителя на губной гармошке[31]. Из-за плохих отношений с директором школы, питавшим антипатию к рок-группам, On a Friday в итоге стали репетировать в соседнем церковном зале[32]. On a Friday стали реже репетировать, когда её участники выпустились из школы. Первым в 1985 году это сделал Селуэй, через год поступивший в Ливерпульский политехнический колледж. Затем школу окончил О’Брайен, поступивший в Манчестерский университет, где он изучал экономику, а Колин Гринвуд поступил в колледж Питерхаус Кембриджского университета на программу изучения английской литературы[29]. Однако именно в начале 1987 года на их первую демокассету написала рецензию оксфордская университетская газета[33], а летом того же года они сыграли первый клубный концерт в оксфордском пабе Jericho Tavern. On a Friday продолжили играть в местных клубах, когда им позволяло студенческое расписание; их концертный состав в это время включал трёх саксофонистов. Йорк, пропустив год после окончания школы, в 1988 году поступил в Эксетерский университет[34]. В следующие пару лет On a Friday собирались нерегулярно, но в это время сильно выросла роль Джонни Гринвуда, который превращался в полноценного соавтора песен группы (до этого тексты и музыку писал только Йорк)[35]. К 1991 году Селуэй, О’Брайен и Гринвуд-старший выпустились и вернулись в Оксфорд[36]. Во время пасхальных каникул весной 1991 года On a Friday записали в местной студии демо-кассету с тремя песнями, одной из которых была «Stop Whispering[англ.]»[37]. На звучание молодой группы тогда оказывали сильное влияние Pixies, The Smiths, R.E.M. и Talking Heads[38][39], и это усложняло задачу стать популярными в Оксфорде, где модным становился шугейз, который играли местные группы Ride и Swervedriver[40][41][42]. В августе 1991 года концерт On a Friday в Jericho Tavern посетил совладелец оксфордской звукозаписывающей студии Courtyard Крис Хаффорд, предложивший группе работать с ними[43]. Хаффорд и второй совладелец Courtyard Брайс Эдж до настоящего времени остаются менеджерами Radiohead. На студии Хаффорда On a Friday записали демо-кассету их пяти песен, три из которых позже войдут в дебютный альбом; так как кассета распространялась через местный музыкальный магазин Manic Hedgehog, под этим неофициальным названием стала известна и демозапись[44]. В декабре оксфордский музыкальный журнал Curfew опубликовал интервью с On a Friday и поставил их на обложку[40]. Параллельно летом Колин Гринвуд, работавший в музыкальном магазине, случайно познакомился с торговым представителем EMI Кейтом Уозенкрофтом, который переходил на должность главы A&R-подразделения Parlophone (дочернего лейбла EMI), и передал ему демо со «Stop Whispering». Уозенкрофт заинтересовался группой, стал посещать концерты и убедил менеджмент подписать её[45]. 21 декабря 1991 года был заключён контракт с Parlophone на шесть альбомов[46]. По настоянию EMI и после того, как название On a Friday стало поводом для шпильки в заметке Melody Maker с концерта в феврале 1992 года музыканты поменяли название группы. Новое название Radiohead было выбрано в честь одноимённой песни Talking Heads из альбома True Stories[англ.][47][39]. «Creep» и Pablo Honey. Первый хит (1992—1993)После подписания контракта лейбл настоял на том, чтобы быстро выпустить мини-альбом. EP Drill группа решила составить как из песен из демо Manic Hedgehog, так и из новых песен, запись которых в феврале 1992 года спродюсировал Хаффорд. Результат работы Хаффорда биограф группы Мэк Рэндалл описывает как «порчу» песен при сведении: выразительный вокал Йорка, который был «козырем» группы, оказался «утоплен в плотном звуке гитар»[48]. Из-за потери первой партии пластинок на печатном заводе и других проволочек Drill поступил в продажу только в начале мая, уже после того, как Radiohead начали первый британский тур на разогреве у Catherine Wheel[англ.]. В итоге Drill занял в чартах скромное 101-е место[49]. Для записи дебютного альбома Radiohead менеджер EMI Ник Гэтфилд[англ.] нанял американских продюсеров Пола Колдери[англ.] и Шона Слейда[англ.], которые работали со многими альт-рокеров, включая Pixies[50]. Лид-синглом была выбрана песня «Creep», выпущенная 21 сентября 1992 года. Но продажи «Creep» не оправдали ожиданий (6 тыс. экземпляров), и она достигла только 78-го места в UK Singles Chart, остался почти не замеченным прессой и был убран из ротации BBC Radio 1 как «слишком депрессивный». Позже, в конце года лондонский концерт Radiohead удостоился разгромной рецензии в NME[51]. Но одновременно с этим «Creep» неожиданно оказалась хитом в Израиле, где её стал ставить многолетний ведущий радиостанции «Галей Цахаль» Йоав Кутнер[англ.], так что уже в марте 1993 года Radiohead съездили в Израиль для нескольких концертов[52], и на «альтернативных» радиостанциях в Калифорнии[53]. Постепенно «Creep» стала восприниматься как один из гимнов поколения «бездельников» с самоуничижительными текстами наравне с «Smells Like Teen Spirit» Nirvana и «Loser» Бека[54][22]. Впоследствии Колдери утверждал, что менеджмент группы с самого начала делал ставку на успех в Штатах, считая, что, выпускаясь на EMI, группа не имела шансов на высокие места в британских инди-чартах, но по словам Хаффорда, взлёт «Creep» в США — это исключительно случайность[55]. После завершения работы нал «Creep» Radiohead в сжатые сроки (три недели в оксфордской студии Chipping Norton) дозаписали остаток материала для альбома, получившего название Pablo Honey. Сведение альбома лейбл поручил Колдери и Слейду, которые работали с плёнками у себя в Бостоне без участия группы[56]. В январе 1993 года Radiohead начали новый британский тур, а в феврале выпустили вторым синглом «Anyone Can Play Guitar», который дебютировал в национальном чарте лучше «Creep» (на 32-м месте)[57]. Pablo Honey вышел 22 февраля и дебютировал на 25-м месте в альбомном чарте[58]. 10 мая вышел сингл «Pop Is Dead», отсутствующая в альбоме песня с саркастичной критикой музыкальной индустрии. Он занял 42-е место в хит-параде, а позже музыканты открещивались от него: Эд О’Брайен называл его выпуск «отвратительной ошибкой»[59]. В июне Radiohead начали американский тур, и на его фоне Pablo Honey, выпущенный Capitol Records 20 апреля и дебютировавший в чарте Billboard 200 на 184-м месте, к августу поднялся до 32-го; «Creep» достиг 34-го места в Billboard Hot 100[60]. 6 сентября 1993 года Parlophone перевыпустил в Великобритании «Creep», который в этот раз занял седьмую строчку в чарте синглов. Осенью Radiohead провели ещё один тур по Северной Америке, в котором играли на разогреве у Belly и Tears for Fears[61]. Capitol в октябре издал для американского рынка сингл «Stop Whispering», который не оправдал ожиданий, попав только в чарт Modern Rock[62]. The Bends и успех у критиков (1994—1995)В декабре 1993 года Radiohead закончили тур, и после небольшого отдыха в январе приступили к работе над новым альбомом, имея материал, накопленный ещё со времён до выпуска Pablo Honey. В этот раз с ними согласился работать титулованный продюсер Джон Леки[63]. Но сначала Леки попросил отложить работу в студии до конца февраля, так как согласился помочь Ride срочно завершить их альбом, а когда Radiohead и Леки всё-таки приступили к сессиям в лондонской студии RAK[англ.], наступил кризис: на Radiohead давили завышенные ожидания после первого альбома, сжатые сроки (лейбл назначил релиз на октябрь, при этом в мае группа должна была отправиться в новый тур) и требование EMI определиться с лид-синглом и первым делом записать его. Музыканты постоянно конфликтовали друг с другом[64]. К апрелю у Radiohead отсутствовал какой-то готовый материал, и Леки предложил Йорку сначала записывать песни в одиночку под аккомпанемент акустической гитары. Таким методом группа записала около десятка песен, которые позже вошли во второй альбом и на EP My Iron Lung, но стало понятно, что сроки выпуска альбома сдвигаются. В мае и июне после концертов в Европе группа впервые выступила в Японии, Гонконге, Австралии и Новой Зеландии[65]. После тура, в котором исполнялись многие ещё не записанные песни из будущего альбома (это стало у группы обычной практикой) Radiohead довели работу над альбомом до конца[66]. 26 сентября 1994 года вышел первый сингл из нового альбома – «My Iron Lung». Parlophone издал его в нескольких форматах с разными би-сайдами и (первоначально – только для Австралии) в виде EP, включавшего все би-сайды сразу[67]. В Великобритании наивысшей позицией сингла стало 24-е место, в США Capitol не стал вкладываться в его раскрутку, и продажи остались невысокими, но «My Iron Lung» много ротировался на университетских радиостанциях и получил хорошую прессу в «альтернативных» изданиях, позволив Radiohead преодолеть образ «группы одного хита»[68]. Но одним из краткосрочных последствий скромного коммерческого результата сингла стало то, что лейбл поручил пересвести уже завершённый альбом Колдери и Слейду; в окончательном миксе альбома осталось три песни в версии Леки[69]. 27 февраля 1995 года вышел второй сингл ««High and Dry[англ.] / Planet Telex», который достиг 17 места в чарте[70], а 13 марта – альбом The Bends. Название альбома (буквально – «сгибы») на сленге подводников обозначает декомпрессионную бодезнь; музыканты сравнивали давление на себя после успеха «Creep» и непонимание, куда идти дальше, с болями при слишком быстром подъёме с глубины[71]. В итоге на The Bends группа демонстрирует гораздо более зрелое звучание и широкий арсенал приёмов, включающий смену музыкальных размеров, струнные аранжировки и использование шумов[72]. Музыканты использовали сразу три гитары и клавишные: Джонни Гринвуд чаще всего играл партии соло-гитары, Йорк — ритм-гитары, а О’Брайен был ответственным за нойзовые эффекты, хотя роли могли и меняться. Гринвуд также играл на клавишных[54]. Настроение The Bends отличалось от находившегося тогда на пике популярности брит-попа, характеризовавшегося ностальгией по музыке 60-х и жизнерадостным оптимизмом[73]; по словам журналиста NME Энди Ричардсона, «в то время как Oasis пели о шампанских сверхновых[англ.], а Supergrass говорили, что чувствуют себя хорошо[англ.], The Bends описывал мучительное ощущение изолированности и отчаяния»[74]. Британские критики высоко оценили альбом, и в национальном чарте он дебютировал на 6-м месте, выше лучшего достижения Pablo Honey, но в США этого успеха повторить не удалось. Capitol не нашёл на The Bends песни с потенциалом хита, сравнимым с «Creep» (синглом в итоге вышла «Fake Plastic Trees»)[75], а альбом, несмотря на то, что Radiohead поддержали его летним туром по Штатам, остался в глубинах чарта Billboard[76]. В Великобритании синглами вышли ещё четыре песни — «Fake Plastic Trees», «Just», «Street Spirit (Fade Out)» и заглавный трек. «Street Spirit», изданный в январе 1996 года и сопровождавшийся снятым Джонатаном Глейзером эффектным видеоклипом, забрался на 5-е место UK Singles Chart[77]. Пользовался популярностью и клип на «Just»[78]. В середине 1995 года Radiohead отправились в европейский тур вместе с R.E.M.. Американцы выбрали в качестве саппорта Radiohead, потому что очень полюбили The Bends, тогда как R.E.M. были одной из наиболее повлиявших на Radiohead групп. За время тура между Йорком и лидером R.E.M. Майклом Стайпом сложилась и личная дружба; Йорк позже говорил, что Стайп научил его справляться с давлением славы и жизнью в долгих турах[79]. 4 сентября Radiohead приняли участие в благотворительной акции неправительственной организации War Child, доходы от которой должны были пойти на помощь пострадавшим от войны в Боснии и Герцеговине: в этот день разные артисты записали по песне для сборника The Help Album[англ.], который уже 9 сентября поступил в продажу. Вкладом Radiohead стала новая песня «Lucky»[80]. В те же дни группа группа записала и би-сайды для «Street Spirit»[77]. Сразу после этих сессий Radiohead отправились в новый тур по США, в котором были открывающим артистом сначала снова у R.E.M., а потом у Soul Asylum. Тур с Soul Asylum начался с того, что в отеле Денвера украли всю технику Radiohead, что привело к отмене нескольких выступлений[81]. В декабре многие музыкальные издания по обе стороны Атлантики поставили The Bends на верхние строчки списков лучших альбомов года[82]. OK Computer и коммерческий успех (1996—1998)Следующий альбом группа решила продюсировать самостоятельно, для чего по совету Хаффорда закупила студийное оборудование, которое при необходимости можно было возить с собой. При выборе оборудования музыканты много советовались с Найджелом Годричем, который уже был знаком им сначала как помощник Джона Леки во время записи The Bends, а потом как сопродюсер «Lucky». В итоге Годрич стал полноценным сопродюсером нового альбома[83]. В марте – апреле 1996 года Radiohead ещё раз проехались с концертами по Штатам, что помогло The Bends вернуться в чарты: он достиг 88-го места в Billboard 200 и 4-го – в британском чарте, что в обоих случаях превзошло лучшие результаты 1995 года[84]. В июне приобретённое оборудование было размещено в бывшем яблочном амбаре рядом с Дидкотом под Оксфордом, который группа использовала для репетиций ещё во время работы над первыми двумя альбомами, а теперь перепрофилировало под студию и назвала Canned Applause. Там они записали четыре песни, но рабочая атмосфера не складывалась[85], поэтому на осень группа арендовала расположенный рядом с Батом особняк XVI века Сент-Кэтринс-Корт[англ.], принадлежавший актрисе Джейн Сеймур. В промежутке между сессиями в августе Radiohead отыграли турне по США, открывая концерты Аланис Мориссетт[86]. В конце 1996 года на заключительных титрах фильма «Ромео + Джульетта» База Лурмана прозвучала новая песня «Exit Music (For a Film)», не вошедшая в официальный саундтрек фильма (в него вошла «Talk Show Host», к тому моменту уже выпущенная как би-сайд на сингле «Street Spirit»). К марту 1997 года были завершены сведение и мастеринг[87]. Основными темами вышедшего 16 июня 1997 года[комм. 1] OK Computer стали перенасыщенность мира информацией, его дегуманизация и отчуждённость, которую испытывает современный человек[89][39]. Алекс Росс описывает тексты Йорка на нём как смесь «подслушанных разговоров, наукообразной бессмыслицы и безжалостных дневниковых записей»[39]. OK Computer нередко сравнивали с концептуальными альбомами прогрессив-рок-групп 1970-х[22], хотя сами музыканты возражали против этого[90]. По их собственным словам, больше всего на них влияли Майлз Дэвис периода Bitches Brew и The Beatles периода White Album, при работе над отдельными песнями они ориентировались на разные источники – от саундтреков Эннио Морриконе до нарезки дорожек и семплирования у DJ Shadow[91][54]. OK Computer моментально получил восторженную прессу и две недели возглавлял британский альбомный чарт. В Billboard 200 он дебютировал на 21-й позиции, а за пять месяцев стал «золотым»[92]. Песни «Paranoid Android», «Karma Police» и «No Surprises» были изданы как синглы. Наибольшего успеха достигла «Karma Police», раскрутке которой помог снятый Глейзером видеоклип[93] (14-е место в чарте Billboard Modern Rock[94]). В конце года многие журналы поставили OK Computer на первое или второе место в списке лучших альбомов[95]. На 40-й церемонии вручения премий Грэмми OK Computer стал лауреатом «Грэмми» в категории «Лучший альтернативный альбом», а также был одним из претендентов на премию в номинации «Альбом года»[96]. Ник Кент назвал 1997 год годом, когда Radiohead стали самой важной рок-группой в мире[41]. Уже вскоре после релиза OK Computer начал появляться в списках «лучших альбомов всех времён» по различным версиям, и с годами его репутация только укрепилась[97]. Тур в поддержку OK Computer Radiohead начали 8 июня 1997 года выступлением в Нью-Йорке на втором фестивале Tibetan Freedom Concert[англ.] в поддержку движения за независимость Тибета[98] и продолжился несколькими хедлайнерскими сетами на летних фестивалях, включая Гластонбери, на котором группе прямо по ходу концерта пришлось преодолевать проблемы с мониторами[99], летним туром по США и осенними концертами в Великобритании и Европе[100]. В январе 1998 года группа отправилась в Японию, Новую Зеландию и Австралию[101]. В марте — апреле Radiohead провели ещё один тур в США, а 13 июля должны были ещё раз выступить на третьем концерте в поддержку Тибета в Вашингтоне, но из-за удара молнии, от которого пострадала посетительница, часть выступлений отменили. 13 июля Radiohead сыграли провели концерт, а на следующий день отыграли на фестивальной сцене[102]. Весь тур вместе с группой провёл режиссёр Грант Джи[англ.], снимавший документальный фильм «Знакомиться с людьми просто»[103]. Фильм, премьера которого состоялась в конце 1998 года, рассказывал об обратной стороне славы и успеха рок-группы, демонстрируя эмоциональное выгорание её участников[104][105]. В 1997 году Radiohead открыли собственный вебсайт, став одной из первых музыкальных групп, обозначивших своё присутствие в Интернете. Тогда же появились первые фан-сайты, посвящённые Radiohead. Вокруг группы начало формироваться онлайн-сообщество[106]. Kid A, Amnesiac и смена стиля (1999—2001) После мирового турне 1997—1998 годов Radiohead отдыхали почти полгода и только в декабре 1998 года выступили на фестивале в Париже, организованном Международной амнистией[107][108]. В январе 1999 года музыканты собрались в студии в Париже для работы над новым альбомом, но она с самого начала не складывалась. Йорк боролся с творческим кризисом и пришёл без какого-либо материала, к тому же сразу выяснилось, что, хотя все были согласны, что новый альбом не должен быть похож на OK Computer, музыканты видели это совершенно по-разному: О’Брайен хотел записать альбом мелодичных трёхминутных гитарных песен, лишённых дополнительных эффектов, тогда как Йорк увлёкся экспериментальной электронной музыкой артистов лейбла Warp Records, таких как Aphex Twin и Autechre[109]. По словам Годрича, который описывал происходящее словом «безумие», музыканты прекращали разговаривать друг с другом[39]. Весной группа переместилась в Копенгаген, а затем в особняк Бэтсфорд-парк в Глостершире, за это время записав и забраковав десятки заготовок песен. Всё это время продолжалось обустройство новой студии в оксфордширской деревне Саттон-Кортни[англ.], которую планировали начать эксплуатировать ещё в начале года, но это произошло только в сентябре[109]. В июне наступил перерыв: у Селуэя родился первенец, а Йорк и Джонни Гринвуд дуэтом выступили на очередном фестивале в поддержку Тибета в Амстердаме, сыграв в том числе новую песню, которая станет известна как «Pyramid Song»[110]. Осенью группа собралась в Саттон-Кортни, и к концу декабря, как сообщил в записи в блоге на сайте группы О’Брайен, имела шесть готовых песен[111]. Весной у Radiohead было 24 песни в готовом или близком к этому состоянии, которые группа и лейбл решили выпустить на двух альбомах с интервалом менее года, что было отходом от обычного цикла рок-группы, в котором между альбомами следовали продолжительные гастроли[112]. Летом 2000 года Radiohead отыграли короткий европейский тур на исторических площадках, таких как античные амфитеатры, а единственное британское выступление состоялось на фестивале Meltdown[англ.], куратором которого в этом году был Скотт Уокер[113]. Альбом Kid A, вышедший в октябре 2000 года, продемонстрировал отказ Radiohead от гитарного звучания и внятного членения песен на куплеты и припевы, экспериментирование с тембрами и компьютерной обработкой партий инструментов и голоса, влияние краутрока, джаза (в первую очередь, басовых партий Чарльза Мингуса) и работы Оливье Мессиана с волнами Мартено (Джонни Гринвуд освоил этот ранний электронный инструмент и использовал его для создания тревожной, «нечеловеческой» атмосферы)[114][39][115][116]. Песни с Kid A не выпускались на синглах (промозапись песни «Optimistic» попала в ротацию американских радиостанций), и на них не было снято видеоклипов, вместо этого постоянный оформитель альбомов Radiohead Стэнли Донвуд создал 15-секундные ролики (blips), которые были озвучены фрагментами композиций альбома и распространялись через специально созданный сайт[117][118]. До даты официального релиза Kid A «утёк» в файлообменную сеть Napster, но возможность бесплатно прослушать альбом, по распространённому мнению, только поспособствовала его продажам. Kid A дебютировал на первом месте в чартах многих стран и стал первым альбомом группы, попавшим на вершину Billboard 200[119][120]. Несмотря на это отзывы некоторых британских критиков были сдержанными[121], кто-то назвал альбом «запиской перед коммерческим самоубийством»[122][123]. В ответ на упрёки в показном усложнении музыки Йорк говорил: «Мы не пытаемся быть тяжёлыми для понимания… На самом деле мы пытаемся донести сообщение, но в какой-то момент мы по всей видимости разозлили слишком многих… Мы не делаем ничего радикального»[41]. Во время осеннего тура в поддержку Kid A участники группы находились под впечатлением от книги «No Logo» канадской журналистки и активистки антиглобалистского движения Наоми Кляйн. Концерты тура проходили в парках в специальных шатрах вместимостью 10 тыс. человек, на которых отсутствовала какая-либо спонсорская реклама[124][118]. В 2001 году Kid A, как и его предшественник OK Computer, был номинирован на «Грэмми» как «Альбом года» и победил в номинации «Лучший альтернативный альбом». В июне 2001 года[комм. 2] вышел пятый альбом Radiohead Amnesiac, собранный из песен, записанных одновременно с Kid A, и развеявший распространённые ожидания, что после Kid A Radiohead вернутся к более конвенциональному и коммерчески привлекательному звучанию[125][126]. Критики как правило ставят Kid A выше, чем Amnesiac, как более цельную работу[127], группе приходилось отвечать на вопрос, не является ли Amnesiac «сборником ауттейков»[39]. Тем не менее и этот альбом оказался коммерчески успешен и дебютировал на первом месте в британском чарте и на втором месте в американском Billboard 200[128]. В поддержку Amnesiac были выпущены синглы «Pyramid Song» и «Knives Out». В течение 2001 года группа дала 34 концерта в Европе, Северной Америке и Японии[129]. 7 июля Radiohead организовали фестиваль в Южном парке[англ.] Оксфорда, на котором группа выступила перед 40 000 зрителей вместе с Supergrass, Sigur Rós и Беком. На этом концерте Radiohead впервые с 1998 года исполнили «Creep»[130][129][39]; ранее группа выбросила песню из концертных сетов, что Йорк объяснял усталостью от вопросов о её лирическом герое и нежеланием соглашаться со статусом «группы одного хита»[22]. В ноябре группа выпустила концертный мини-альбом I Might Be Wrong: Live Recordings, включавший восемь песен, записанных во время турне 2001 года: семь с Kid A и Amnesiac и песню «True Love Waits», которая игралась на концертах с 1995 года, но ещё не издавалась официально[131]. Дизайн мерча для фестиваля в Оксфорде Radiohead заказали мультипликаторам Трею Паркеру и Мэтту Стоуну. В качестве ответной услуги музыканты появились в эпизоде мультсериала «Южный парк» «Скотт Тенорман должен умереть», премьера которого состоялась 11 июля 2001 года. Музыканты сами записали голоса своих персонажей в свободное время между концертами калифорнийской части тура[132]. Hail to the Thief и перерыв (2002—2004)Шестой альбом Hail to the Thief записывался с сентября 2002 года по февраль 2003 года, снова вместе с Найджелом Годричем, хотя некоторые новые песни Radiohead исполняли во время летнего турне по Португалии и Испании. Вышедший в июне 2003 года альбом в целом был встречен критиками положительно, хотя некоторые обозреватели отмечали, что на Hail to the Thief Radiohead впервые за долгое время не предложили слушателям ничего нового[133]. Однако это не помешало альбому дебютировать на третьем месте в Billboard 200, получить платиновый статус в Великобритании и номинацию на «Грэмми» за «Лучший альтернативный альбом». Песня «There There[англ.]» заняла четвёртое место в британском чарте и номинировалась на «Грэмми» как «Лучшее вокальное рок-исполнение дуэтом или группой»[134].  Radiohead обвиняли в том, что название Hail to the Thief (с англ. — «Да здравствует вор») намекало на скандальные президентские выборы в США 2000 года, результат которых был определён после пересчёта голосов. Сам Йорк отвергал обвинения в политизированности альбома и заявлял, что эту фразу он услышал в радиопрограмме на Радио 4, посвященной Джону Куинси Адамсу (Адамса избрала президентом Палата представителей после того, как он проиграл прямые выборы), и она ему очень понравилась[27]. Последовало мировое турне, в ходе которого Radiohead выступили в качестве хедлайнеров на фестивале в Гластонбери. После тура группа ушла в творческий отпуск. Radiohead выпустили шесть альбомов, которые были предусмотрены контрактом с Capitol Records, и большую часть 2004 года музыканты отдыхали с семьями[135]. In Rainbows (2005—2009)Radiohead начали работу над седьмым альбомом в феврале 2005 года[136]. В сентябре была записана песня «I Want None of This» для благотворительного сборника Help!: A Day in the Life[англ.]. Альбом продавался через Интернет, и песня Radiohead была наиболее часто скачиваемым треком[137]. На сингле трек не выходил. В начале 2006 года Radiohead провели небольшой тур по Великобритании и исполняли на концертах несколько новых песен. В середине 2006 года Йорк выпустил сольный альбом The Eraser[105]. На тот момент Radiohead не имели контракта с каким-либо лейблом. Незадолго до начала работы над альбомом Йорк сказал в интервью Time[138]:
 В течение тура, проходившего в 2006 году, Radiohead отыграли на различных концертах в Европе и Северной Америке 13 новых песен. В конце года они вернулись в Англию и вместе с Годричем начали записывать альбом. 10 октября 2007 года альбом In Rainbows был выложен в Интернет в формате MP3, причем покупатели сами определяли цену, за которую они скачивали альбом[139]. Поступок Radiohead некоторые обозреватели назвали «революцией в музыкальной индустрии»[140]. При этом существуют противоречивые данные о доходах от интернет-распространения In Rainbows. По словам менеджера Radiohead Брайса Эджа, средняя цена за скачивание составила 4 фунта[141], в то же время по данным Reuters, шестеро из десяти скачавших альбом не заплатили ничего, а остальные заплатили в среднем по 2,9 фунта[142]. Сам Йорк говорил, что доход от скачивания In Rainbows превзошёл доход от скачивания всех предыдущих альбомов Radiohead вместе взятых[143]. В октябре 2008 года компания Warner Chappell, которая осуществляла мониторинг скачивания In Rainbows, объявила, что виртуальная версия альбома принесла больше доходов, чем продажи Hail to the Thief, а официально распространявшийся бокс-сет (альбом плюс бонус-диск) был продан в количестве 100 000 копий[144]. В конце года In Rainbows был издан на XL Recordings в Великобритании, а в январе — на TBD Records[англ.] в США. По обе стороны Атлантики In Rainbows возглавил национальные хит-парады (интернет-версия не попала в чарты, поскольку в чартах учитываются только продажи дисков)[142], в том числе дебютировал на первом месте в британском чарте[145] и неделю спустя возглавил Billboard 200[146]. 14 января 2008 года состоялся релиз первого сингла «Jigsaw Falling into Place»[147]. Второй сингл «Nude» вышел 31 марта[148]. 2 июня EMI издали сборник лучших песен Radiohead: The Best Of[англ.], в который вошли песни из альбомов, записанных до In Rainbows[149]. Это связано с тем, что сборник вышел на лейбле Parlophone Records и поэтому включает только песни из альбомов, вышедших на этом лейбле. На вторую половину года намечен мировой тур. В новогоднюю ночь 31 декабря 2007 года прошла онлайн-презентация In Rainbows. Radiohead исполнили песни из нового альбома в ходе концерта, получившего название Scotch Mist, который одновременно транслировался на сайте radiohead.tv Архивная копия от 18 апреля 2008 на Wayback Machine и кабельном телеканале Current TV[англ.][150]. Тур в поддержку In Rainbows начался в мае 2008 года в США, продолжился в Европе и затем снова в США. В октябре музыканты отыграли в Японии. 22 мая 2008 года группа стала лауреатом престижной музыкальной премии Ivor Novello-2008 в номинации «Лучший альбом года» за альбом In Rainbows[151]. Летом 2008 года появилось сообщение, что Radiohead напишут эмбиентный саундтрек к фильму «Удушье» (по одноимённому роману Чака Паланика), но позднее оно было опровергнуто[152], в результате в фильме прозвучала только песня «Reckoner» с In Rainbows. В феврале 2009 года Radiohead за In Rainbows получили свою третью премию «Грэмми» за «Лучший альтернативный альбом»[153]. В первой половине 2009 года Radiohead дали серию концертов в Латинской Америке вместе с Kraftwerk[154]. The King of Limbs (2009—2012)В мае 2009 года Radiohead вместе с Годричем начали работу над восьмым альбомом[154]. В августе группа опубликовала две песни, записанные в ходе сессии. Композиция «Harry Patch (In Memory Of)» была посвящена памяти британского долгожителя и последнего ветерана Первой мировой войны Гарри Пэтча[155]. Вторая песня получила название «These Are My Twisted Words» и была выложена для свободного скачивания. В январе 2010 года Radiohead отыграли в Лос-Анджелесе благотворительный концерт в поддержку союза Oxfam, выручка от которого была направлена на борьбу с последствиями разрушительного землетрясения на Гаити. В декабре группа поклонников смонтировала видео концерта из записей, выложенных на YouTube. Фильм получил поддержку Radiohead и Oxfam, а со страницы с записью была сделана ссылка на страницу для пожертвований на сайте Oxfam[156]. В сентябре 2010 года другая группа фанатов издала DVD с концертом Radiohead в Праге, записанным в августе 2009 года. После появления записи музыканты предоставили её авторам звуковую дорожку в высоком качестве[157][158]. 30 августа Фил Селуэй выпустил сольный альбом Familial. 14 февраля 2011 года группа анонсировала выпуск альбома The King of Limbs. Музыканты отказались от схемы свободной оплаты, опробованной с In Rainbows. С 19 февраля 2011 года альбом можно было купить в электронном формате, в марте вышел альбом на физических носителях (компакт-диск и виниловая пластинка), в мае — специальное издание[159]. Две песни, не вошедшие в альбом, 16 апреля вышли как сингл «Supercollider / The Butcher». В британских чартах The King of Limbs дебютировал на седьмом месте с 33 469 проданными копиями за первую неделю[160]. В США альбом на физических носителях дебютировал в чарте Billboard на 6 месте с 69 000 проданными копиями[161]. В 2012 году продажи альбома в США оценивались в 307 000 копий, то есть The King of Limbs стал первым альбомом, не получившим в Штатах золотого статуса. Но продажи цифрового релиза на сайте менеджмент группы оценивал в дополнительные 300—400 тыс. копий[162]. Альбом был неоднозначно воспринят критиками. Рецензент BBC Майк Дайвер назвал его «ещё одним великолепным альбомом самой неизменно великой британской группы» и сравнил его музыку с классическими медленными песнями Radiohead («Street Spirit» и «Motion Picture Soundtrack»)[163]. Дмитрий Николаев (Rolling Stone) отметил, что альбом поражает «своей радикальной, почти чудовищной неамбициозностью» и больше всего похож на сборник би-сайдов[164]. На 54-й церемонии вручения премий «Грэмми» Radiohead получили пять номинаций: за «Лучший альтернативный альбом», «Лучшая рок-песня», "Лучшее рок-исполнение, «Лучшее музыкальное видео» (все три — за песню «Lotus Flower») и за «Лучшее оформление специального издания[англ.]», но победили только в последней из них. В сентябре 2011 года Radiohead выпустили сборник ремиксов на песни с The King of Limbs, названный TKOL RMX 1234567. На фестивале в Гластонбери 2011 года Radiohead отыграли «секретный» концерт, исполнив песни из нового альбома[165]. В сентябре группа дала два концерта в Нью-Йорке[166]. В 2012 году музыканты отправились в длительный тур. В нём к постоянному составу группы присоединился ударник Клайв Димер, участник джазовой группы Get the Blessing и концертного состава Portishead[167]. 16 июня 2012 года в Торонто во время монтажа временной сцены перед концертом, завершающим североамериканскую часть тура, обрушилась часть крыши. Техник группы Скотт Джонсон получил смертельные травмы, ещё один человек получил серьёзные повреждения[168][169]. Из-за трагедии Radiohead отменили выступление в Торонто и часть летних европейских концертов[170]. Европейский тур был возобновлён в июле в Ниме (Франция)[171]. A Moon Shaped Pool и включение в Зал славы рок-н-ролла (2013 — 2019)В начале 2013 года Radiohead провели тур по Северной Америке. Затем группа взяла паузу, а Том Йорк в феврале 2013 года выпустил дебютный альбом своего сайд-проекта Atoms for Peace Amok. Колин Гринвуд говорил о планах начать работу над новым альбомом Radiohead в конце лета 2013 года[172]. В феврале 2014 года Radiohead выпустили приложение под названием Polyfauna для устройств Apple и Android. В игру вошли семплы из восьмого альбома группы The King of Limbs. В первую неделю выпуска игра была признана приложением недели в магазине App Store, a также по версии San Francisco Chronicle[173]. Осенью вышли вторые сольные альбомы Тома Йорка (Tomorrow's Modern Boxes) и Фила Селуэя (Weatherhouse[англ.]). Radiohead начали работу над девятым альбомом осенью 2014 года[174]. В начале следующего года музыканты работали в студии La Fabrique в Сен-Реми-де-Прованс во Франции[175]. На рождество 2015 года музыканты опубликовали для свободного скачивания песню «Spectre[англ.]», которую им первоначально заказали для фильма «007: Спектр», но в итоге не включили в саундтрек[176]. 3 мая 2016 года группа выпустила сингл «Burn the Witch» и клип в технике кукольной мультипликации, вдохновлённый фильмом «Плетёный человек»[177][178]. 6 мая вышел клип на второй сингл «Daydreaming», снятый Полом Томасом Андерсоном. 8 мая состоялся цифровой релиз альбома A Moon Shaped Pool; на физических носителях альбом был издан 17 июня на XL Recordings[179]. В альбом вошли песни, которые Radiohead уже исполняли ранее; «рекордсменом» стала «True Love Waits», известная с 1990-х и до этого выходившая только на концертном издании I Might Be Wrong: Live Recordings в 2001 году; на A Moon Shaped Pool она переработана в фортепианную балладу[180]. A Moon Shaped Pool был номинирован на Mercury Prize и «Грэмми» за «Лучший альтернативный альбом», а «Burn the Witch» — на «Грэмми» за «Лучшая рок-песня». Летом 2016 года Radiohead провели тур. В 2017 году они проводят ещё один тур, включающий хэдлайнерские выступления на Коачелле в апреле[181] и Гластонбери в июне[182]. Тур включает и первый с 2000 года концерт в Израиле, что стало причиной публичного обращения к группе 23 апреля 2017 года более 50 знаменитых сторонников движения за экономический и культурный бойкот Израиля «Бойкот, изоляция и санкции» (BDS), включая Роджера Уотерса и Тёрстона Мура, которые призывали отменить концерт. Йорк прокомментировал это журналу Rolling Stone: «Это всё очень расстраивает. Огромное количество людей не согласны с BDS, включая нас. <…> Предполагать, что мы либо дезинформированы, либо настолько умственно неполноценны, что не можем принимать решения самостоятельно, — это полное неуважение. Я посчитал это крайней степенью покровительственного отношения»[183]. 2 мая 2017 года группа анонсировала сборник-переиздание OK Computer OKNOTOK 1997 2017 в честь двадцатилетия альбома OK Computer, который будет содержать переиздания старых треков и бонусный диск, содержащий ранее не издававшиеся композиции «I Promise[англ.]», «Lift[англ.]» и «Man of War[англ.]»[184]. 2 июня вышел клип на композицию «I Promise», а 22 июня на «Man of War»[185][186]. Цифровая версия альбома вышла 23 июня 2017 года[187]. В 2017 году Radiohead были номинированы в Зал славы рок-н-ролла в первый год, когда стали соответствовать критериям включения (прошло двадцать пять лет с выхода первой записи группы)[188]. Год спустя они снова вошли в число номинантов и по результатов голосования были включены в Зал славы. На церемонии принятия новых членов Radiohead представил Дэвид Бирн, песня которого дала название группе[189]. На церемонии присутствовали только Селуэй и О’Брайен, а Йорк публично заявлял, что ему это непонятно и неинтересно[190]. Сайд-проекты и The Smile (2019 – настоящее время)В 2019 году Йорк выпустил третий сольный альбом Анима. В 2020 году дебютный альбом Earth[англ.] под псевдонимом EOB выпустил О’Брайен[191]. 5 ноября 2021 года альбомы Kid A и Amnesiac были переизданы под одной обложкой вместе с ранее не выпускавшимися песнями как Kid A Mnesia. Для песен «If You Say the Word[англ.]» и «Follow Me Around[англ.]», вышедших синглами, были сняты видеоклипы, второй из них – с участием актёра Гая Пирса[192]. В 2018 году Джонни Гринвуд пригласил барабанщика джазовой группы Sons of Kemet[англ.] Тома Скиннера[англ.] для джем-сейшна, спустя какое-то время к ним стал присоединяться Йорк[193]. Об их новом проекте The Smile было официально объявлено 22 мая 2021 года: они стали одними из участников онлайн-концерта Live at Worthy Farm, который заменил отменённый фестиваль Гластонбери-2021[194]. 13 мая 2022 года вышел дебютный альбом The Smile A Light for Attracting Attention, оставшуюся часть года группа провела в туре по Европе и Северной Америке[195]. В 2024 году The Smile выпустили сразу два альбома – Wall of Eyes (26 января) и записанный одновременно с ним Cutouts (4 октября). Летний тур The Smile 2024 года был закончен преждевременно из-за болезни Гринвуда[196]. Альбомы и живые выступления The Smile восторженно встречены критиками, которые описывают The Smile как спин-офф Radiohead, в котором Йорк и Гринвуд реализуют себя без груза ожиданий и обязательств, связанных с основной группой, черпая влияния из джаза и краутрока[197][198][199]. Селуэй в 2023 году выпустил третий сольный альбом Strange Dance и тогда же в интервью говорил, что «Radiohead всё ещё очень даже существуют, и мы часто собираемся вместе и обсуждаем будущие планы»[200]. Колин Гринвуд в конце 2022 года участвовал в туре Ника Кейва и Уоррена Эллиса по Австралии[201]. В 2023 - 2024 годах он продолжил гастролировать с Nick Cave and the Bad Seeds и участвовал в записи альбома группы Wild God[202][203]. В октябре 2024 года Колин Гринвуд презентовал книгу фотографий Radiohead, охватывающую период с 2003 по 2016 годы[204]. Колин и Джонни сообщали, что летом 2024 года музыканты Radiohead собирались для совместных репетиций, но не имеют никаких конкретных планов на будущее[204]. Стиль, влияниеРанние Radiohead складывались под влиянием альтернативных рок-групп 80-х: Pixies, R.E.M., Sonic Youth, The Smiths, Joy Division, Siouxsie and the Banshees[205][206], Magazine, U2[54][39][207]. Говоря об OK Computer, музыканты упоминали Эннио Морриконе, Майлза Дэвиса и Кшиштофа Пендерецкого[208][207], а последовавшие два альбома были вдохновлены музыкой Aphex Twin и Autechre[122]. Альбомы Radiohead середины девяностых (The Bends и OK Computer) сильно повлияли на британскую рок-музыку рубежа тысячелетий. Во второй половине 1990-х Radiohead были единственной британской рок-группой, сумевшей добиться популярности и на американском рынке[209]. Автор About.com Майкл Киф относит Radiohead 1990-х к брит-попу и считает OK Computer одним из наиболее ярких альбомов жанра[210]. Американский рок-критик Джон Парелес напротив считает, что Radiohead играли брит-поп в начале карьеры, но оставили его позади и продолжили развиваться[211]. Джеральд Марзорати из The New York Times Magazine назвал Radiohead ключевой группой момента смены вех в рок-музыке, когда гитарная музыка уступила сцену электронной[22]. Сходство с Radiohead находили в музыке Coldplay, Travis, Muse, Snow Patrol, Keane и других современных британских рок-групп[22][105][109]. Однако к тому моменту, как эта волна набрала популярность, стиль самих Radiohead сильно изменился: на Kid A и Amnesiac Radiohead экспериментировали с различными жанрами в диапазоне от электронной музыки до джаза. Когда в одном из интервью музыкантам был задан вопрос: «Что вы думаете по поводу того, что группы вроде Travis, Coldplay и Muse добиваются успеха с точно таким же звучанием, как у ваших записей 1997 года?», Том Йорк ответил: «Удачи с Kid A!»[39]. Кроме этого, Radiohead уже оказали огромное влияние на музыкальную индустрию. В 2001 году альбом Kid A стал коммерчески успешным, несмотря на отсутствие синглов, минимальную рекламную кампанию и утечку альбома в Napster. В 2007 году альбом In Rainbows был выложен в сеть для свободного скачивания и вышел на диске только через несколько месяцев. Журнал Time назвал In Rainbows «возможно, самым важным релизом в современной истории музыкальной индустрии» (англ. easily the most important release in the recent history of the music business) и предрёк, что успешные и самостоятельные исполнители, которым не нужна раскрутка своих альбомов, в ближайшем будущем откажутся от услуг лейблов[138]. При этом Radiohead не стали первыми исполнителями, начавшими распространять музыку через свой сайт. Значение этого поступка состоит в том, что от услуг лейбла отказалась одна из самых значительных групп современности[212]. Спустя несколько дней после заявления Radiohead о размещении In Rainbows в свободном доступе об аналогичных планах объявили Oasis, Jamiroquai, Мадонна и Трент Резнор[213]. В мае 2024 года, официальный клип на песню Creep набрал 1 миллиард просмотров на YouTube. Сам клип был снят в 1993, загружен на видеохостинг в 2008. Долговременное сотрудничествоПродюсер Найджел Годрич впервые работал с Radiohead над двумя песнями с EP My Iron Lung (1994), а начиная с OK Computer он продюсировал все альбомы. Его иногда называют шестым членом группы так же, как Джорджа Мартина называли пятым членом The Beatles[214]. Шестым членом группы называют и художника Стэнли Донвуда, который оформил все альбомы, начиная с EP My Iron Lung[215]. Донвуд познакомился с Йорком в художественной школе в Эксетерe[216], и с тех пор они часто работают вместе. В 2001 году Стэнли Донвуд получил «Грэмми» в номинации «Лучшая упаковка/оформление диска[англ.]» за специальное подарочное издание Amnesiac. Многие работы Донвуд создал совместно с анонимным автором, который использует псевдоним Dr. Tchock. Считается, что под этим псевдонимом скрывается сам Йорк[217]. Донвуд не раскрывает имени соавтора: «Я не имею права [этого] говорить. Я дал обещание»[216]. Кроме того, Донвуд является автором логотипа Radiohead, дизайнером официального сайта Radiohead[218] и сувенирной продукции группы. Участники группы
Ведущий гитарист Джонни Гринвуд имеет классическое музыкальное образование и, кроме гитары, играет на многих инструментах, а также является автором многих аранжировок. Лидером группы с момента основания был Том Йорк, который также является автором всех текстов; в одном из интервью он заявил: «Мы работаем как ООН, и я — Америка» (We operate like the UN, and I'm America)[122]. Тем не менее в написании музыки все члены группы принимают равное участие[109]. Поэтому в качестве автора музыки во всех альбомах указан не кто-либо из музыкантов, а группа Radiohead. Во время записи Kid A и Amnesiac музыканты постоянно менялись инструментами. Так, Йорк играл на бас-гитаре (в частности на «The National Anthem») и клавишных, а бас-гитарист Колин Гринвуд занимался семплированием[219]. Дискография
Награды и номинацииRadiohead получили три премии «Грэмми» за «Лучший альтернативный альбом» OK Computer, Kid A и In Rainbows. Каждый из этих альбомов также номинировался на «Грэмми» за «Альбом года». В общей сложности Radiohead восемнадцать раз номинировались на «Грэмми», восемь раз на BRIT Awards и четыре — на Mercury Prize. В 2017 году в честь группы был назван новый для науки вид муравьёв Sericomyrmex radioheadi[220]. Примечания
Литература
Ссылки
|
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
