Roxy Music
Roxy Music (МФА: [ˈrɒk.si ˈmjuː.zɪk]) — британская рок-группа, основанная в 1970 году Брайаном Ферри (вокал, пианино, клавишные) и Грэмом Симпсоном (бас-гитара). Позднее к ним присоединились Фил Манзанера (гитара), Энди Маккей (гобой, саксофон) и Брайан Ино (клавишные, синтезатор), однако состав коллектива постоянно менялся, а фактическим лидером в ней оставался Брайан Ферри. Композиции группы сочетали в себе ироничную поэзию, виртуозное исполнение и стильные сценические постановки, наполненные образцами высокой моды, китча и коммерческой фотографии. Характерной особенностью ранних работ группы стал симбиоз лирики и модернизма. В творчестве Roxy Music преобладали меланхоличные композиции. Выпустив дебютный одноимённый альбом Roxy Music в 1972 году, коллектив добился признания в Великобритании, а сам диск достиг десятки британского хит-парада среди музыкальных альбомов, получив одобрение критиков, которые отметили органичное переплетение жанров и оценили новаторские идеи музыкантов. Сингл с песней «Virginia Plain», не вошедшей в альбом, оказался в первой четвёрке хит-парада Британии, посвящённого индивидуальным композициям. Второй альбом, For Your Pleasure (1973), заслужил ещё большие похвалы рецензентов, многие даже сочли его лучшим диском 1970-х годов. Стремление Ферри к лидерству привело к кризису в группе и уходу Брайана Ино в 1973 году. Тем не менее следующие полноформатные релизы, Stranded и Country Life оказались ещё успешнее своих предшественников. Признания по обе стороны Атлантики Roxy Music добились в 1975 году с выходом хит-сингла «Love Is the Drug» из альбома Siren. Эволюция стиля Roxy Music, начавшаяся с Manifesto (1979), изданного после первого распада группы в 1976 году, дала возможность Брайану Ферри, став единоличным лидером в группе, оттянуть всё внимание поклонников и прессы на себя. Исполнив кавер-версию песни Джона Леннона «Jealous Guy», Roxy Music возглавили британский хит-парад в 1981 году. Наиболее успешными альбомами в дискографии группы стали Flesh and Blood (1980) и Avalon (1982). Последний из них принёс коллективу всемирный успех и признание. Критики отмечали в этих работах качественные аранжировки, красивые мелодии, удачные инструментальные партии, романтичное настроение, выигрышное звучание синтезаторов. «More Than This» из Avalon, став хитом, добралась до второго места среди синглов в Норвегии. После этого в 1983 году Roxy Music вновь распались, а все бывшие участники продолжили заниматься своими сольными проектами. В 2001 году группа воссоединилась и, объявив о записи нового альбома, который так и не был выпущен, стала гастролировать. 9 альбомов группы входили в лучшую десятку британского хит-парада UK Albums Chart, три из которых, Stranded, Flesh and Blood и Avalon, находились на вершине, 9 синглов попали в десятку UK Singles Chart[9]. Рок-критик Лестер Бэнгс назвал творчество ранних Roxy Music «триумфом театральности», полагая, что в нём воплотилась сама суть провокационной пародии — умение «… ложью говорить правду»[10]. Айра Роббинс назвал Roxy Music «возможно, самой влиятельной рок-группой 70-х годов»[11]. 4 релиза группы входят в список 500 величайших альбомов журнала Rolling Stone (2003)[12]. В 2004 году журнал Rolling Stone отнёс Roxy Music к числу ста самых выдающихся исполнителей и групп современности[13]. Согласно журналу New York Magazine, новая волна обязана своему появлению Дэвиду Боуи и Roxy Music[14]. В 2019 году Roxy Music были включены в Зал славы рок-н-ролла, после объявления их номинации годом ранее.[15] История группыОбразование коллектива (1970—1971)В 1970 году Брайан Ферри, выпускник Ньюкаслского университета, успевший поработать художником, водителем грузовика и преподавателем керамики в женской школе, решил попытать счастья на ниве рок-музыки и создать группу, которая бы удовлетворяла его музыкальным предпочтениям: американский ритм-энд-блюз, соул и джаз. Цель казалась неосуществимой, так как британская публика отдавала предпочтение психоделической музыке, набирало популярность и мод-движение. Несмотря на это, Ферри стал вокалистом блюз-группы Gas Board, которая вскоре прекратила своё существование. Первая неудача не отбила у Ферри желания создать собственный коллектив, и молодой вокалист начал играть на пианино, а также устроил прослушивание музыкантов в женской школе, вместо того, чтобы читать учащимся лекции. За проведение самовольных прослушиваний записей в аудитории Ферри был уволен с должности преподавателя[16][17]. Затем Ферри попал на прослушивание к прог-рокерам King Crimson, в качестве претендента на освободившееся место певца и бас-гитариста Грега Лейка. Роберт Фрипп и Питер Синфилд оценили способности Ферри, но пришли к выводу, что манера пения дебютанта (не играющего, кроме того, на бас-гитаре) не подходит их коллективу[18][19]. Дебютант, однако, произвёл столь приятное впечатление, что Фрипп впоследствии помог молодой группе Roxy Music подписаться на инди-лейбл E.G. Records[17]. Вскоре после неудачи Ферри с King Crimson Грэм Симпсон, бывший бас-гитарист Gas Board, свёл его с саксофонистом и гобоистом Энди Маккеем, одно время игравшим с Лондонским симфоническим оркестром[3][16]. Затем к этой паре присоединился Брайан Ино, любивший экспериментировать со звуковыми эффектами. Через некоторое время в коллектив влились барабанщик Декстер Ллойд[16] и гитарист Роджер Банн[17]. Оба они продержались всего месяц, но успели принять участие в первых демозаписях[3]. По объявлению в Melody Maker в коллектив пришёл барабанщик Пол Томпсон, державший палочки в руках с 15 лет и имевший солидный музыкальный опыт[16]. В 1971 году бывший гитарист прог-рок-группы The Nice — Дэвид О’Лист — заменил Роджера Банна[20]. Тогда же к группе присоединился гитарист-любитель Филипп Таргетт-Адамс, который работал клерком в турагентстве[21][22] и успел поиграть в Quiet Sun. На прослушивании Ферри отдал предпочтение О’Листу, а Таргетт-Адамс получил место концертного звукорежиссёра[21]. Тем временем Ферри всерьёз задумался о названии для своей команды и предложил «Roxy», — так назывался один известный кинотеатр. Название пришлось скорректировать (добавив «Music»), поскольку выяснилось, что группа Roxy уже существует в Америке[16]. Попытавшись пробиться на большую сцену, Roxy Music столкнулись с проблемой: звукозаписывающие компании отказывались подписывать с ними контракт из-за нестандартной манеры исполнения Ферри и Ино (странные мелодии, музыкальные элементы и приёмы десяти-двадцатилетней давности, романтика в сочетании с нигилизмом, гобой в рок-н-ролле и т. п.). Один лейбл охарактеризовал присланный материал как «музыку будущего» и предложил зайти через год. В это время в прессе появилось первое упоминание о Roxy Music[16]. В стратегии успеха, выбранной группой, главное место отводилось студийным записям и их продвижению на радио и телевидении[23]. Регулярные выступления в барах и клубах, не сулившие быстрого успеха, были для двадцатисемилетнего Ферри утомительны, да и остальные участники группы (за исключением, разве что, Ино) сторонились обычного для того времени образа жизни бродячих музыкантов[24]. Ферри, следуя советам Теодора Адорно, цинично рассчитывал продать — большому бизнесу, а затем и публике, — законченный стиль «в цельной упаковке»[25]. Музыканты сосредоточились на шлифовке демозаписей, общении с радиоведущими и журналистами, а немногочисленные концерты на престижных площадках рассматривали лишь как один из элементов раскрутки проекта[24]. В декабре 1971 года группа заявила о себе выступлениями на рождественском концерте в поддержку галереи «Тейт», в лондонском клубе «100» и на балу в Редингском университете. Заручившись информационной поддержкой журналиста Ричарда Уильямса из Melody Maker, 21 января 1972 года Roxy Music впервые появились в радиоэфире BBC[26]. С этого момента поклонником их творчества стал влиятельный британский радиоведущий Джон Пил[27]. Дебютный альбом (1972)1 февраля группа дала закрытый концерт для руководства E.G. Records, представителем которого выступал Дэвид Энтховен. В результате состав внезапно покинул О’Лист. Причиной стала ссора между ним и Полом Томпсоном, вспыхнувшая прямо во время прослушивания. Когда О’Лист не появился на следующей репетиции, музыканты пригласили Филипа Таргетта-Адамса, якобы для настройки микшера. Филипу вручили гитару, попросили сыграть, и он понял, что его позвали на неофициальное прослушивание. Таргетт-Адамс быстро освоился, разучив весь репертуар группы. 14 февраля он стал новым гитаристом коллектива и взял псевдоним Фил Манзанера[16]. Через две недели Roxy Music подписали в E.G. Records контракт на выпуск дебютного альбома[28][29]. Запись дебютной пластинки проходила в Command Studios (Лондон), заняла две недели и обошлась всего в 5 тысяч фунтов. Финансированием пластинки занимался лейбл E.G., продюсером выступил Питер Синфилд, покинувший к тому времени King Crimson. Работа над альбомом была завершена к концу марта. Мне нравился Грэм. Он был одним из самых интересных людей, с которыми мне довелось работать. Он имел решающее значение для моего развития как музыканта, в те далёкие годы он был столпом силы и вдохновения. (Брайан Ферри о Грэме Симпсоне.)[30]
В апреле от коллектива стал отдаляться басист Грэм Симпсон. После смерти матери от рака у него началась депрессия и стало проявляться психическое расстройство[30]. Он становился всё более отчуждённым и необщительным, что привело к его уходу почти сразу после завершения работы над альбомом. С тех пор постоянного басиста в Roxy Music не было, музыканты предпочитали нанимать сессионных музыкантов[31]. Первым в их череде стал Питер Пол, который успел поучаствовать во второй сессии на BBC, записанной 23 мая[26]. А ещё через четыре дня Roxy Music впервые выступили перед большой аудиторией — на фестивале Great Western Pop Festival в Линкольншире, — и к этому выступлению Питер Пол уже был заменён на бывшего басиста Armada Рика Кентона[17]. Группа стала главным «клиентом» культового модельера и стилиста Энтони Прайса[32], в активе которого к тому времени уже были работы с Rolling Stones. Прайс придумывал для участников Roxy Music костюмы, невообразимые даже по меркам глэма и уступавшие в эпатажности разве что нарядам Дэвида Боуи. Работа над самим альбомом и над его обложкой, стилистом которой стал опять же Прайс, по всей видимости, уже была завершена, когда группа отправилась в Island Records, чтобы подписать соглашение о выпуске пластинки на этом лейбле. Глава отделения по артистам и репертуару Тим Кларк был уверен, что контракт с Roxy Music будет подписан без всяких неожиданностей. Но на директора компании Криса Блэквелла молодая команда поначалу не произвела особого впечатления, и вопрос повис в воздухе. Помог случай: Кларк и Энтховен, стоя в офисном коридоре, рассматривали обложку альбома, где на целый разворот расположилась длинноногая красотка в стиле пинап. Их заметил Блэквелл и тоже решил взглянуть на фотографию. «Шикарно! Мы с ними ещё не заключили контракт?» — спросил он[33]. Через несколько дней контракт был подписан, а Ферри в дальнейшем неизменно привлекал Прайса к разработке дизайна обложек. Альбом под названием Roxy Music поступил в продажу в июне. Пластинка оказалась коммерчески успешной и достигла 10 места в UK Albums Chart[9][34]. Успеху предшествовал (и во многом способствовал) дебют группы на телевидении, в программе Old Grey Whistle Test[17]. Тогда же их первый диск получил одобрительные отзывы критиков, отметивших удачный сплав музыкальных жанров: глэм-рок, психоделический рок, прогрессивный рок, арт-рок, джаз и фолк[2][35][36][16][37]. Гитарные партии Манзанеры звучали ещё «сыровато», так как он совсем не попадал в ритм[16]. Как выяснилось впоследствии, альбом оказал заметное влияние на ход музыкальной истории и приобрёл репутацию одной из самых интересных и новаторских работ всех времён[35][38]. По мнению газеты The Guardian, этот альбом стал «звуком будущего», где Брайан Ферри выразил в своих песнях собственное экзистенциалистическое видение будущего человека[39].
Первый сингл группы был записан только через месяц после выхода дебютного альбома, и на нём можно услышать бас-гитару Рика Кентона. Песня «Virginia Plain» не вошла в оригинальное британское издание пластинки и была включена в альбом «задним числом»[17][41][42]. «Virginia Plain» был издан 4 августа 1972 года и попал на четвёртую строчку UK Singles Chart[38]. Roxy Music не собирались быть такими как все. Они создали альбом, не похожий на другие, и начали носить ретро-костюмы в стиле 50-х годов[41]. В поддержку альбома был устроен концертный тур, шоу которого начались ещё в 1971 году, когда музыканты записывали дебютный альбом и сингл, а также участвовали в программах передач для BBC. Roxy Music выступали в основном перед английской и американской публикой, побывав на разогреве у таких «звёзд», как Alice Cooper и Дэвид Боуи[43]. В США коллектив поддерживал Jethro Tull, Jo Jo Gunne и Эдгара Уинтера[17][41]. Roxy Music получил золотой статус в Великобритании[44]. Популярность Roxy Music распространилась и на континент, а на родине их творчество было охарактеризовано как смешение низкого и высокого, китча и элитарной культуры. На американскую же публику группа не произвела никакого впечатления, и дебютный релиз в США остался никем не замеченным[31]. For Your Pleasure и Stranded. Уход Ино. (1973)Roxy Music отправились в турне, которое, неплохо начавшись, обернулось неудачей. Жёсткий график выступлений оказался непосилен для Брайана Ферри, — из-за обострения тонзиллита в октябре 1972 года он потерял голос. Гастроли пришлось прервать. Вокалисту группы удалили миндалины, и уже через несколько недель после операции Roxy Music прибыли в США. Особого впечатления на местную публику вновь им произвести не удалось[45]. Материал для второго альбома группы, получившего название For Your Pleasure, был записан в феврале 1973 года в лондонской Air Studios. Альбом положил начало успешному сотрудничеству Roxy Music с продюсером Крисом Томасом, которое продолжалось вплоть до распада группы. Для записи альбома Ферри пригласил своего приятеля по Gas Board Джона Портера, который стал уже четвёртым по счёту бас-гитаристом Roxy Music за полгода. 1 марта 1973 вышел сингл «Pyjamarama» (с «The Pride and the Pain» на обороте), вскоре он поднялся до 10-й позиции в британских чартах[3]. 15 марта группа вышла в большое британское турне в поддержку альбома, который поступил в продажу 23 марта. Как и в случае с дебютным альбомом, релизу лонгплея не предшествовал выпуск сингла из него — песни «Pyjamarama» на пластинке не оказалось. Внимание публики привлекла медленная композиция «In Every Dream Home a Heartache» о трагической страсти героя к надувной секс-кукле. Песня шокировала небывалой по тем временам откровенностью[46]. Спустя месяц после релиза группа перебралась с концертами на континент и до конца мая успела посетить Италию, Швейцарию, Германию и Нидерланды. В сет-лист тура вошли лишь две вещи с дебютной пластинки — «If There Is Something» и «Ladytron», весь остальной материал был свежим. Вместе с Roxy Music выступали Аманда Лир, Крис Спеддинг и The Sharks[47]. В британских чартах альбом поднялся до четвёртого места[9], и в июне группа получила свою первую большую награду: Grand Prix du Disque (за «Лучший альбом») на фестивале «Золотая роза» в Швейцарии[17]. Впоследствии музыкальные критики признавали, что первые два альбома Roxy Music как минимум на 5 лет опередили время. Звучание этих работ ближе к арт-року и панку конца 1970-х годов (Magazine, Talking Heads, Japan) и движению «новых романтиков», чем собственно к глэм-року, к которому традиционно относят творчество Roxy Music[11]. For Your Pleasure находится на 394-й позиции в списке пятисот величайших альбомов журнала Rolling Stone (2003)[12]. Влияние альбома For Your Pleasure на развитие прогрессивного рока трудно переоценить. В своём втором альбоме Roxy Music открыли тёмную сторону гламура, а также группе удалось представить идеальный синтез панка, рок-н-ролла и авангарда. «Альбом остаётся настоящим шедевром не только дискографии коллектива, но и всей музыки 1970-х» — подчеркнул рецензент Андрей Бухарин из Rolling Stone Russia[46]. В июле 1973 года из группы ушёл Брайан Ино; в качестве причины указывались «творческие разногласия», но позже стало известно, что он был раздосадован безразличием Ферри к его композициям: Ферри предпочитал лёгкие и простые номера, а Ино всегда выступал за эксперименты. Претензии личного характера только добавляли противоречий: Ферри откровенно завидовал тому, что пресса уделяет больше внимания Ино, чем ему. Ино же, в свою очередь, обвинял Ферри в стремлении к диктату в Roxy Music и пренебрежении интересами других участников. В результате конфликта Брайан Ино покинул группу[48][16]. Его уход сильно отразился на творчестве группы, Roxy Music потеряли ту изящность мелодий, которую создавал Ино, без него они зазвучали более «грубо» и «сыро»[46]. На смену Ино пришёл мультиинструменталист Эдди Джобсон (экс-Curved Air, причём Ферри сделал это назначение, не посоветовавшись с коллегами. Осеннее турне группа провела уже в несколько изменённом сценическом формате: клавишные полностью взял на себя Джобсон, а Ферри стал «чистым» фронтменом, выйдя к микрофонной стойке. Осенью Ферри выпустил сольный альбом кавер-версий These Foolish Things (5 строчка); хитом стал сингл из него, «A Hard Rain's a-Gonna Fall» — композиция авторства Боба Дилана, занявшая 10 позицию в чартах[17][49][19]. В ноябре 1973 года вышел третий альбом Roxy Music, Stranded, записанный с новым басистом Джоном Густафсоном и ставший первым лидером британских чартов в дискографии группы. В этой работе свой авторский потенциал впервые реализовали Манзанера и Маккей. Для обложки снялась фотомодель Мэрилин Коул, «подружка месяца» Playboy — и тогдашняя подружка Ферри[50][51]. В декабре сингл «Street Life» с песней, открывающей альбом, поднялся до 9 строчки в UK Singles Chart. Stranded был принят в США лучше первых двух альбомов (он вышел — по новому контракту — на Atco Records). С уходом Ино в работах Roxy Music стало значительно меньше поиска и экспериментаторства, хотя авантюризм Ферри никуда не делся. Больше места стало отводиться фортепиано и «тяжёлым» гитарным партиям. Таким образом, даже без «фирменных» синтезаторных «накатов» Ино музыка сохранила «будоражащую непривычность» звучания, хотя и в новом воплощении[52]. По мнению критиков, Stranded стал одним из самых интересных и захватывающих альбомов 1970-х годов. Основу материала создают клавишные и гитары, остальные инструменты лишь дополняют их звучание. Гитарные соло Фила Манзанеры стали более выразительными, голос Ферри иногда кажется «замученным», а иногда и «грубоватым». Одной из выдающихся композиций альбома стала «A Song for Europe», тяготеющая к хард-року[53]. For Your Pleasure и Stranded получили золотые сертификации в Британии[44]. Также For Your Pleasure вошёл в список 500 величайших альбомов по версии журнала Rolling Stone, заняв в нём 387 позицию[12]. Country Life и Siren. Распад коллектива (1974—1976)1974 год группа начала очень успешными европейскими гастролями, а в мае музыканты отправились в США. Параллельно сольные пластинки выпустили Ферри (летом вышел его второй альбом каверов Another Time, Another Place, 4 место в чартах[49]) и Маккей (инструментальный альбом In Search of Eddie Riff, в работе над которым приняла участие вся группа, за исключением вокалиста)[17]. На фоне растущей популярности Ферри в октябре 1974 вышел очередной сингл Roxy Music «All I Want Is You» (12 место в хит-параде Великобритании)[9], а месяц спустя в продаже появился и четвёртый альбом группы Country Life[54]. В Штатах фотографию двух моделей в прозрачном нижнем белье на обложке пришлось заменить на более привычный для американского потребителя сельский пейзаж[11]. Country Life был встречен прохладнее своего предшественника, хотя и не уступал ему в качестве представленного материала[54]. Как и на Roxy Music, на Country Life удачно переплетены несколько стилей. В альбоме присутствуют глэм-роковые и арт-роковые номера. Отчётливо ощущается влияние блюза и кантри: ярким примером таких экспериментов предстаёт композиция «If It Takes All Night». Пластинка также содержит баллады, совмещающие элементы классической музыки, поп-музыки и джаза[41][55] Впервые в процессе записи группой был использован клавесин[16]. Наиболее заметными треками альбома стали «Three and Nine», «Prairie Rose», «Thrill of It All». В Великобритании Country Life поднялся до 3 позиции[9]. В США новый альбом был встречен благосклонно, большой интерес прессы вызвал скандал с обложкой. После выхода американского издания обозреватель Rolling Stone Джим Миллер заметил, что Roxy Music во многом исчерпали свои возможности. В первую очередь, это было связано с рафинированным позёрством Ферри и достигшей предела стерилизацией давно отработанного звучания. При этом Миллер констатировал, что альбомы Stranded и Country Life — это зенит британского арт-рока[56]. Roxy Music провели гастрольный тур в США в поддержку Country Life вместе с басистом Джоном Уэттоном, но, несмотря на внимание к студийной работе британцев, к их концертным выступлениям американцы отнеслись скептически[31]. Лето 1975 года ознаменовалось новыми сольными релизами: Ферри попал в британские чарты с синглом «You Go to My Head»[49], Манзанера с бывшими коллегами по Quiet Sun выпустил второй альбом Mainstream. Последовавшее затем британское турне Roxy Music проводили с вернувшимся в состав Густафсоном — Уэттон перешёл в Uriah Heep[17][57]. Исполняли, в основном, материал уже следующего, пятого альбома Siren, записанного с продюсером Крисом Томасом и вышедшего в ноябре 1975 года. Альбом, над материалом которого, помимо Ферри, трудились Манзанера, Маккей и Джобсон, поднялся до #6 в UK Albums Chart, что не помешало британским критикам встретить его враждебно и даже объявить худшим в дискографии группы. Ещё больший успех снискал сингл «Love Is the Drug», к 8 ноября поднявшийся в чартах до 2-го места[17], в то время как ещё один сингл, «Both Ends Burning», занял лишь 25 строчку[9]. Siren — пиковая и переломная работа первой половины творчества Roxy Music. Боль и мрак уступают место меланхолии и романтике, ставшей фундаментом для последующих поисков группы. Рецензенты альбома усматривают влияние как европейской, так и американской музыки, в частности фанка. Из-под шумовых наслоений проступают танцевальные дискотечные ритмы, чего ранее у Roxy не наблюдалось. Впрочем, диск и был практически полностью ориентирован на американскую аудиторию[6][16][58].
«Love Is the Drug», авторами которой выступили Брайан Ферри и Энди Маккей[60], стала первой из композиций Roxy Music, попавшей в ротацию на радио. Кроме того, она показала лучший результат в американских чартах за всю историю группы, поднявшись до 30 строчки в Billboard Hot 100[61]. Успех альбома и сингла в США подвиг участников группы на турне по Америке. Путешествие обострило накопившиеся разногласия между музыкантами, и каждый из них стал уделять ещё больше внимания сольному творчеству. Манзанера в США образовал прог-рок-группу 801. Маккей написал музыку к телесериалу «Rock Follies» (саундтрек возглавил британские чарты), Ферри с Крисом Спеддингом записал «Lets Stick Together» (4 место в Великобритании)[31]. 26 июня 1976 года Ферри, отчаявшись найти компромисс между сольной карьерой и работой в ансамбле, объявил о том, что участники расходятся по своим делам «как минимум до конца года». В августе вышел концертный альбом Viva!, куда вошли концертные записи, сделанные в Глазго, Ньюкасле и на «Уэмбли». Он поднялся до 6 позиции в Британии[9][17]. В следующем году был издан сборник лучших хитов группы, Greatest Hits, занявший 20 место в британском хит-параде[9]. К тому времени релизы Country Life и Siren получили золотой статус, а Viva! — серебряный[44]. Manifesto и Flesh and Blood. Эксперименты со стилем (1978—1980)В ноябре 1978 года, после полутора лет «спячки», Ферри вновь созвал группу, в состав которой вошли, кроме него, Манзанеры, Маккея и Томпсона, клавишники Пол Кэррак (экс-Ace) и Алан Спеннер, а также двое басистов: Гэри Тиббс (The Vibrators) и Алан Спеннер (Kokomo). Джобсон и Уэттон, не дождавшись приглашения, образовали UK[17][62]. Энди Маккей — абсолютная икона рок-музыки. Он модернизировал саксофон и задействовал его в современной музыке, благодаря чему сегодня он используется во многих композициях. Без Маккея этого бы не произошло. (Джинджер Кинг. Consequence of Sound, 2008)[63]
Выпущенный в марте 1979 года сингл «Trash» провалился, добравшись лишь до 40 места в чарте, но альбом Manifesto поднялся в Британии до 7 позиции. Этому способствовал успех сингла «Dance Away», который повторил достижение «Love Is the Drug», заняв 2 строчку в Великобритании, чему, в свою очередь, предшествовало яркое выступление группы 7 января 1979 года в программе Top of the Pops. В сентябре хитом стал и второй сингл из альбома, «Angel Eyes» (4 место)[9][17]. Группа записала почти концептуальный альбом, в то время как на эстраде уже царил панк. Одна сторона пластинки — «East Side» — записана в британских традициях, на другой — «West Side» — явственно ощущается американское влияние. В целом оставшись верными себе, на Manifesto Roxy стали звучать мягче, чем когда-либо, и ещё больше сблизились с поп-музыкой, а точнее с так называемым «салонным диско», хотя, к примеру, на треке «Stronger Through the Years» сохранили арт-роковое звучание. То же можно сказать и о заглавной композиции, написанной Ферри под впечатлением от творчества классика поп-арта Класа Ольденбурга[16]. Клавишным и вокалу Ферри стало уделяться больше внимания, гитары отошли на задний план[64]. Критики встретили альбом благосклонно[65][66], однако не обошлось без потерь — во время записи пластинки травмировал руку барабанщик Пол Томпсон, в результате сего вынужден был уйти[16]. В поддержку релиза стартовал мировой Manifesto Tour, в Британии на разогреве выступали The Tourists (Энни Леннокс и Дэйв Стюарт), в Германии — The Wire, в США — Rough Diamond. Выступления Roxy Music в Денвере были отсняты и вошли в концертный альбом Concert Classics. Шоу в Манчестере были записаны телеканалом Granada TV и изданы на On The Road в 1991 году, в Австралии в 2003-м они вышли на DVD[67]. Альбом Manifesto впоследствии получил золотой статус в Великобритании[44]. В январе 1980 года Roxy Music записали альбом Flesh + Blood. Впервые в своей истории группа здесь представила две кавер-версии: «Eight Miles High» (The Byrds) и «In the Midnight Hour» (Уилсон Пикетт) — выбор явно свидетельствовал о желании угодить американскому радио. Пластинку музыканты записывали трио: Ферри, Маккей, Манзанера. В числе музыкантов, помогавших им в студии, были Энди Ньюмарк, Нил Хаббард, Саймон Филлипс, Нейл Джейсон и Алан Спеннер. Вышедший в мае 1980 года сингл «Over You» поднялся до #5 в Британии[68]. Пластинка записывалась под практически полным диктатом Ферри. Аранжировки и сами песни стали наиболее утончёнными и качественными, произошло значительное упрощение стиля в угоду стилизации[16]. Релиз получил изрядную порцию критики от рецензентов[8][69], при этом ему сопутствовал большой коммерческий успех. По сравнению со всеми предыдущими студийными работами группы, Flesh and Blood лучше ротировался, и в Британии группа с ним впервые возглавила чарты. Альбом оказался на вершине хит-парада также в Новой Зеландии[9][70]. 28 июня группа (с Хаббардом, Кэрраком, Тиббсом и Ньюмарком) вышла в обширное европейское турне, на 60 концертов. Однако 14 июля выступления были отменены из-за болезни Ферри, который потерял сознание в гостиничном номере. Ферри был спешно вывезен с юго-запада Франции в Британию, где выяснилось, что у него острая почечная инфекция. Впрочем, уже через десять дней группа, вместе с выписавшимся из больницы вокалистом, продолжила гастроли и выступила в брайтонском Conference Centre[68]. После успеха сингла «Oh Yeah (On the Radio)» (поднялся до 5 позиции в Британии) в ноябре вышел и третий сингл альбома, «The Same Old Scene» (#12 в Британии)[9]. Альбом получил платиновый статус в Великобритании[44]. В декабре 1980 года Маккей и Манзанера в составе The Players выпустили альбом Christmas на американском лейбле Rykodisc. Манзанера с Уэттоном под названием The Dumbells выпустили сингл «Giddy Up/A Christmas Dream». Трагическая гибель Джона Леннона заставила Roxy Music прервать австралийские гастроли для записи трибьюта «Jealous Guy». В марте следующего года сингл поднялся на вершину британских чартов и продержался там две недели[68].
Avalon и второй распад (1982—1983)Запись альбома Avalon проходила с 1981 по 1982 годы в Compass Point Studios в столице Багамских островов — городе Нассау[72]. На Avalon Roxy Music окончательно сменили творческие ориентиры, сумев сохранить при этом авангардную стилистику своих ранних работ[73]. Музыканты представили соединение таких жанров, как: синти-поп, регги, эмбиент, новая романтика[73][74][75][76][8], альбом нежнее и меланхоличнее остальных работ [77][73]. Критики отмечают высокий профессионализм музыкантов, доходящий до перфекционизма. Созданный исключительно под руководством Ферри, альбом напоминает его сольные работы[20]. Альбом был хорошо встречен поклонниками Roxy, ряд критиков сочли эту работу лучшей в дискографии группы[78], отметив исключительные аранжировки, отличные мелодии, удачные инструментальные композиции, а также самую важную деталь этого диска — тщательно продуманное продюсирование. Диск стал самым успешным и продаваемым за всю историю существования коллектива[79][16][31][80]. Диск Avalon возглавил хит-парады Великобритании, Нидерландов, Швеции, Норвегии, Новой Зеландии[9][81]. Первый сингл с него, «More Than This», вышел в апреле 1982 и занял 6 место в UK Singles Chart[9][82]. Второй сингл «Avalon» (при участии бэк-вокалистки Яник Этьенн[16]) занял 13 место, в Бельгии же он поднялся до 5 позиции[83]. В сентябре вышел третий сингл из альбома, «Take A Chance With Me», который занял 26 место в Великобритании, 5 — в Ирландии[9][84]. Avalon получил платиновый статус в Великобритании, Канаде, а также в США, где он стал единственным платиновым альбомом группы[44][85][86]. Диск вошёл в список 500 величайших альбомов по версии журнала Rolling Stone, где был поставлен на 307 место[12]. Roxy Music провели успешный тур в поддержку альбома, вместе с Roxy на одной сцене выступали хорошо известные Ферри King Crimson, а также певица Мэри Уилсон. Эти музыканты поддерживали коллектив в Великобритании, в то время как Berlin выступали с Roxy Music в США[87]. Группа в 1983 году выпустила концертный мини-альбом Musique/The High Road (26 строчка в Великобритании)[9]. За ним последовало американское турне, оказавшееся в истории Roxy Music последним. Концертные выступления были выпущены в альбомах Heart Still Beating и The High Road, а также отсняты на видео[87]. Осенью в печати появились слухи о том, что Маккей и Манзанера собираются покинуть Roxy Music и основать собственную группу. Летом следующего года, вместе с вокалистом Джеймсом Уэйтом они собрали The Explorers и выпустили синглы «Lorelei» и «Falling for Nightlife». Roxy Music распались без ссор и конфликтов. Каждый из участников для записи своих следующих работ, как правило, приглашал бывших коллег. В ноябре 1983 года вышел сборник The Atlantic Years 1973—1980 (в заголовке имелся в виду американский дистрибьютор), имевший весьма скромный успех (23 место)[68]. После распада группы Ньюмарк стал постоянным сотрудником Ферри, который продолжил успешную сольную карьеру с серией синглов и альбомом Boys and Girls (#1 UK). В 1986 году песня «Is Your Love Strong Enough», записанная в ходе «Avalon»-сессий, вошла в звуковую дорожку фильма Ридли Скотта «Легенда», а затем была выпущена синглом и поднялась до 22-го места в Британии. В том же году двойной сборник Street Life: 20 Great Hits возглавил британский хит-парад и стал платиновым: в него вошли как песни Roxy Music, так и сольный материал Ферри[31]. Воссоединение и окончательный распад (2001—2014)Брайан Ферри хранил тёплые воспоминания по Avalon Tour, и уже давно жаждал возродить Roxy Music, хотя бы как временный концертный проект[88]. Отыграв к осени 2000 года сольный концертный тур As Time Goes By Tour, он сделал товарищам по группе предложение о воссоединении, которое из-за разных обстоятельств затянулось[31]. Только летом 2001 года Ферри, Манзанера и Томпсон отправились в четырёхмесячный гастрольный тур, посвящённый 30-летнему юбилею Roxy Music[89]. Первое за 18 лет шоу состоялось 9 июня в Дублине. После европейской части турне музыканты отправились в Америку, затем в Австралию и Японию. Последний концерт тура был дан в лондонском Хаммерсмит Аполло. Выпущенный в честь воссоединения сборник The Best of Roxy Music в 2001 году[90] занял в британском хит-параде 12 место[9]. В дальнейшем музыканты группы продолжили активное сотрудничество. Манзанера и Томпсон приняли участие в записи вышедшего в 2002 году альбома Ферри Frantic, Брайан Ино стал соавтором заключительной композиции в этом альбоме, «I Thought»[45]. В 2004 году Брайан Ино, Энди Маккей, Пол Томпсон и приглашённые Дэвид Гилмор (Pink Floyd) и Крисси Хайнд участвовали в записи шестого студийного альбома Манзанеры 6PM[91]. В 2005 году Roxy Music вернулись к концертной деятельности. В марте они выступили в Лондоне вместе с Дэвидом Гилмором и музыкантами Spandau Ballet. Roxy Music исполнили композиции «In Every Dream Home a Heartache», «A Song for Europe», «Jealous Guy», «Editions of You», «Virginia Plain», сам Брайан Ферри в дополнение ко всему ещё и играл на клавишных[92]. В июне группа участвовала в фестивале на острове Уайт[93]. На официальном сайте Манзанеры было объявлено о планах записи нового диска Roxy Music. Среди прочего упоминалось о том, что участие в проекте примет Брайан Ино. Последний изначально отрицал этот факт, однако в 2006 году признался, что сочинил две песни для альбома, а также исполнил клавишные партии для остальных композиций. Тем не менее Ино категорически отказался участвовать в концертных выступлениях Roxy Music. Также планируемый альбом должен был стать первой после долгого перерыва работой с участием ударника Пола Томпсона[94]. Эта новость стала неожиданной для многих, так как группа ничего нового не записывала в течение 25 лет, с момента своего распада. В июле 2006 Roxy Music провели европейские гастроли, выступая в основном в странах, где прежде не бывали (Сербия, Македония)[95]. Однако Пол Томпсон не смог принять участия в этом турне из-за проблем со здоровьем, вместо него выступал Энди Ньюмарк[96]. Манзанера и Маккей — чрезвычайно напористые музыканты, в самый неожиданный момент выступают вперёд, чтобы выдать динамичные соло, а взрывной Томпсон электризует их выступление барабанной дробью. На самом деле музыкальность составляет сердцевину этого постоянного нажима, как и основу его координации со стороны фронтмена Ферри. (Роберт Хильбурн. Los Angeles Times, 2001)[97]
4 октября 2006 года Roxy Music были удостоены награды Radio Music Icon Award на церемонии Diesel-U-Music Awards в Shoreditch Town Hall. Награда присуждалась за вклад в развитие современной музыки[98]. Тем временем новости о предстоящем релизе появлялись, однако альбом всё не выходил, хотя в 2007 году Ферри подтвердил, что к нему уже написано несколько песен, и новый диск Roxy Music обязательно увидит свет[88]. Продюсировать эту работу должны были Ретт Дэвис и Крис Томас, ранее сотрудничавшие с группой[93][99]. В результате от выпуска альбома всё же пришлось отказаться, некоторые заготовки к нему вошли в очередной сольный релиз Ферри Olympia (2010). 27—29 августа 2010 года Roxy Music выступали на французском фестивале Rock en Seine в парке Сен-Кулу[100]. В 2012 году все восемь студийных альбомов Roxy Music прошли ремастеринг и были переизданы в бокс-сете The Complete Studio Recordings 1972—1982 в честь 40-летнего юбилея коллектива. Ещё два диска из комплекса содержат песни, ранее не выходившие на CD, ремиксы и отредактированные версии некоторых композиций. Бокс-сет доступен как на CD, так и на DVD[101][102]. Издание было положительно встречено музыкальными критиками[1][103][104][105][106]. В ноябре 2014 года Фил Манзанера заявил, что Roxy Music распались, и дал понять, что после проведения последних гастролей в 2011 году коллектив больше не будет выступать на сцене. Манзанера также добавил, что участники заняты сольными проектами, и в 2016 году будут выпущены два бокс-сета с двумя первыми альбомами[107][108][109]. Стиль, влияние, оценка творчестваТворчество Roxy Music — это неповторимая смесь высокой моды, романтики, ностальгии и устремлённости в будущее[98]. Коллектив, безусловно, испытал влияния The Beatles — любимой группы Брайана Ферри, — и The Velvet Underground, поклонником которых являлся Брайан Ино[3]. Направление Roxy Music традиционно определяют как глэм-рок или арт-рок. Первая классификация обычно в большей степени связана с фигурой Ферри, вторая — с участием Ино[1][2][3][4][6][97]. Историки музыки причисляют группу к ключевым фигурам глэма в Великобритании, среди которых называются также: Дэвид Боуи, Гари Глиттер, Slade и Sweet. Не последнюю роль в этом сыграли характерные для глэм-исполнителей андрогинные образы, к которым активно прибегали Брайан Ино и Брайан Ферри[110]. В целом же, вписать творчество Roxy Music в какие-либо стилистические рамки крайне затруднительно. Например, Саймон Рейнольдс из Guardian обозначает содержимое первых трёх их альбомов словом «постпсиходелика», где в равных пропорциях смешаны глэм и прогрессивный рок[20]. А Роберт Хильбурн из Los Angeles Times считает, что группу вообще не следует относить к глэм-культуре[97]. Что касается тематики песен Roxy Music, то она очень разнообразна. Коллектив обращался к таким темам как цинизм («A Really Good Time»)[111], одиночество («In Every Dream Home A Heartache»)[40], религия («Psalm»)[53]. Композиция «2HB» посвящена Хамфри Богарту, любимому киноактёру Ферри, а попурри «The Bob (Medley)», состоящее из шести частей, — Второй мировой войне[20]. Содержание и настроение песен гармонирует со сценическим образом Брайан Ферри, убедительно сыгравшего роль потерянного и беспомощного романтика, и с его манерой исполнения, в чём-то схожей с Леонардом Коэном. Roxy Music находились в постоянном развитии, коллектив непрерывно экспериментировал, обогащая свою музыку элементами прогрессива, джаза, диско и протопанка[7][16][99]. Первый альбом группы ещё содержит отзвуки прежних стилей, но уже это не было простым заимствованием, — материал был подан настолько неожиданно, выразительно и гармонично, что зазвучал по-новому[112]. Кит Фиппс из The A.V. Club пишет, что к концу 1970-х Roxy Music совершенно преобразились, что стиль их позднего творчества можно определить как софт-рок, и при этом все восемь студийных альбомов коллектива стали классикой[113].
Биограф коллектива, музыкант и писатель Дэвид Бакли заявляет, что Roxy Music были самой первой и самой лучшей арт-рок-группой[114], и в то же время, что Roxy Music были первой панк-группой в Великобритании, если под панком понимать не внешние атрибуты, вроде грубой и развязной игры, а торжество абсурда над серостью и мейнстримом. Особенно панковским, по мнению Бакли, был подход Ферри к промоушену. Roxy Music, пишет автор, ворвались в мир рока, жульнически разрушив его правила, и в этом они были даже сродни дадаистам[115]. Хоть они и не повлияли на панк в музыкальном плане, в песнях «Street Life» и «Editions of You» проявлялась та самая развязность и напористость, характерные для панк-рока[116]. Вообще Roxy Music часто называют зачинателями самых разных музыкальных стилей и направлений. Так, по мнению обозревателя американского журнала New York Magazine, Roxy Music наравне с Дэвидом Боуи следует считать пионерами новой волны[14]. Как считает автор книги A History of Rock Music Пьерро Скаруффи, первые три альбома коллектива (Roxy Music, For Your Pleasure, Stranded) кардинально изменили прогрессивный рок и подготовили почву для пришествия новой волны и синти-попа[36]. Roxy Music стали вдохновителями для многих исполнителей новой волны[3], их влияние заметно в творчестве множества групп новой романтики и экспериментальной электроники[117], таких как: ABC[41][118][119], Talk Talk[120], Cabaret Voltaire[118], The Human League, Heaven 17, Spandau Ballet, Visage, The Smiths[118], Culture Club[117], Duran Duran[41][121][122], Kraftwerk[118], Radiohead[123], The Cars[41], Ultravox[118][124], Найл Роджерс, Talking Heads, Devo, Гэри Ньюман[20][118], Japan, Eurythmics, Adam and the Ants, Suede[16][117], Кейт Буш[125], Magazine[118], Amora[126], Simple Minds[127], Дэвид Бирн[128], The New Pornographers[129], The Polyamorous Affair[130], Alphabet Saints[131], Ladytron[132], Icehouse[133], American Music Club[134]. По мнению Кэролин Салливан из The Guardian, электронная музыка вошла в мейнстрим тоже благодаря Roxy Music, а точнее — благодаря участию Брайана Ино в ранних студийных релизах группы[135]. Дэвид Бакли относит группу к самым влиятельным коллективам 1970-х. Roxy Music, по его словам, целому поколению музыкантов подарили дух иронии, привили вкус к электронике, открыли мир моды[136]. Некоторые критики считают, что Roxy Music удалось создать два самых влиятельных альбома того времени: Roxy Music и For Your Pleasure. Критик Айра Роббинс идёт ещё дальше и называет Roxy Music самой влиятельной группой десятилетия[137]. Roxy Music одними из первых бросили вызов представлению, что мода и стиль абсолютно не совместимы с рок-музыкой. Группу не раз сравнивали с такими коллективами, как Soft Machine, Family, в основном из-за длинных волос и бород. Можно сказать, что Roxy Music первыми поставили рок на службу моде[16]. Важной составляющей визуального образа группы стали обложки их альбомов, оформление которых Роберт Хильбурн назвал «причудливым», «красочным» и «очаровательным»[97]. Несмотря на всё сказанное о Roxy Music, как о коллективе, раздвинувшем рамки старых жанров и открывшем новые направления, в нём изначально присутствовал ограничитель. Им оказался сам Брайан Ферри, основатель и харизматический лидер группы, её лицо и движущая сила. Нет сомнений, что сразу же после образования Roxy Music Ферри задался целью захватить в ней лидерство. Однако чем больше он контролировал коллектив и процессы, в нём происходящие, тем меньше свежей и по-настоящему хорошей музыки они делали. Только благодаря усердному старанию остальных музыкантов и однажды найденному собственному стилю и звучанию Roxy смогли удержаться от полного слияния с поп-музыкой. Несмотря на то, что Roxy Music всё же пришлось подчиниться правилам коммерческого рынка, и они стали заигрывать с популярными в конце 70-х стилями: прежде всего с диско и новой волной, это не лишило их музыку изящности и оригинальности[20]. Джули Бёрчилл в статье журнала New Musical Express пишет следующее:
Roxy Music смогли заставить авангард звучать доступно, а поп-музыку — авангардно. Так, песню «Pyjamarama», относящуюся к наиболее «сложному» периоду группы, зачастую называют предвестником жанра брит-поп. На излёте Roxy Music успели оказали большое влияние на будущих звёзд и этого направления, таких как: Pet Shop Boys, Pulp, Elastica. Участники Franz Ferdinand, My Chemical Romance, Scissor Sisters тоже признают влияние Roxy[117]. Как полагают сами музыканты Roxy Music, продолжающие концертировать и сегодня, их мелодии весьма просты, но звуковые текстуры и образы вдохновили многих исполнителей, пришедших им на смену[16]. СоставПоследний состав
Бывшие участники
Временная шкалаДискография
Примечания
ЛитератураМонографии:
Публикации в газетах и журналах:
Ссылки
|